As estradas que circundam a Central Collegiate Academy de Detroit não fazem muito para dissipar a reputação distópica da cidade. Caminhando pela infelizmente chamada Tuxedo Street, fileiras de casas residenciais elegantes são pontuadas por prédios com tábuas, blocos de apartamentos queimados e campos de grama onde antes ficavam casas de família. De vez em quando, um anúncio Tannoy quebra o silêncio fantasmagórico da vizinhança, latindo para os alunos que se esqueceram de seus passes de corredor.
Ao entrar na velha escola gótica através de um detector de metais na porta da frente, citações inspiradoras e imagens de heróis afro-americanos como Obama, Ali e Jordan refletem sobre você. Slogans como Você pode prevenir a violência armada: um abraço é um aperto de mão do coração agarrando as paredes de seus corredores silenciosos. Na sala dos funcionários, a equipe do IBGM (I Been Gettin ’Money) do rapper DeJ Loaf está saindo, esperando seu membro mais famoso aparecer. Como recompensa pela escola ter saído do ranking de PLA (Persistently Lowest Achieving) pela primeira vez em 20 anos, o diretor McGhee organizou uma apresentação surpresa ao vivo do hit crossover de DeJ, Me teste .
Em menos de um ano, o conto hardcore de DeJ Loaf sobre a vida nas ruas de Michigan a levou de uma especialista em mixtape local à indiscutível Rainha de Detroit, com Drake citando seus versos No instagram e Wiz Khalifa, E-40, Remy Ma e mais criando seus próprios remixes. Seguindo o sucesso viral de Try Me e seus acompanhantes Venda de linguado mixtape, hometown semideus Eminem recrutou DeJ (rima com 'bege', BTW) para cantar o refrão em seu corte de pelotão estrondoso, Detroit vs Todos . Kid Ink então pediu a ela para fazer o mesmo com seu banger produzido por DJ Mustard, Sê real , e Nicki Minaj ficou feliz em subir no palco e ser o homem da moda do DeJ Loaf. Eles estão prestes a fazer uma turnê pelo estádio juntos. Em uma cidade sinônimo de notícias sombrias, a história da ascensão de Deja Trimble ao topo é um conto de fadas há muito esperado, especialmente para as crianças da região metropolitana de Detroit.
Todos os nossos alunos ficam abaixo da linha da pobreza para se qualificarem para um almoço grátis e 90 por cento deles também não têm um pai em suas vidas, diz o Diretor McGhee, esperando a chegada de seu convidado especial. DeJ vem de uma formação semelhante a essas crianças e aspira a níveis mais elevados. É como aquela letra de Tupac: ela é uma rosa que cresceu do concreto.
Nas paredes atrás dele, imagens emolduradas de ilhas de praia idílicas com palavras como 'sucesso' impressas nas ondas turquesa. O próprio McGhee está usando um par elegante de mocassins azul-elétrico, embora ele insista que não é uma homenagem deliberada à Srta. Loaf (ela ganhou seu nome de rap por ser obcecada por slip-ons quando criança). Ao lado da escada de incêndio, o membro do IBGM, Adubb Da Gawd, traz todos de volta à realidade. Detroit não vai ser tão bonita, mas vai te dar o que é real. E se você não está pronto pra valer, não venha. Sempre foi a capital número um dos assassinatos por causa de sua alta taxa de criminalidade, mas quando você mora por perto, você apenas se adapta ao ambiente. É tudo sobre o que você entende dessa situação, como DeJ.
Há um renascimento acontecendo aqui, diz Drey Skonie, o garoto-propaganda de olhos verdes da turma. Já fizemos tumultos na cidade antes. Você realmente não pode foder com pessoas que vão fazer confusão. O cofundador do conglomerado, SayItAintTone, ecoa o sentimento. Nós temos aquela mentalidade de azarão. É realmente Detroit contra todos.
Uma onda de atividade irrompe pela escada de incêndio e DeJ aparece atrás Ambos Rowland , rapper e ex-segurança do IBGM. Ela parece pequena em comparação, especialmente quando flanqueada por sua gangue de caras corpulentos. McGhee a cumprimenta e leva todos por um corredor azul, através de uma sala de aula do berçário e para as alas do auditório. A escola pode acomodar 2.000 alunos, mas apenas 500 estão matriculados no momento, e a sala está meio vazia. Ainda assim, uma vez que Try Me sai do sistema de PA e a garota de 24 anos faz sua aparição sem aviso prévio, os níveis de som penetrantes de seus gritos mais do que compensam os números diminuídos. Enquanto os alunos correm pelo palco, justos com seus smartphones no ar, DeJ entra neles, fazendo rap, Deixe um mano me experimentar, me experimente, Eu vou pegar toda a porra da família dele, e eu não vou brincar com ninguém, foda-se e eu sou um cara. As crianças perdem sua merda coletiva, gritando as palavras, abraçando-a e sorrindo em pura descrença.
DeJ Loafvs todosquinze
Depois que a música termina, DeJ permanece embutido na multidão por 20 minutos, assinando CDs e tirando selfies com todos eles. A diretora McGhee não está preocupada com seu conteúdo lírico ou seu potencial efeito adverso sobre os alunos. Você tem que ser capaz de delinear, diz ele. O mundo está cheio de letras. Aqueles indivíduos que trabalhavam no mercado financeiro quando nós tivemos o colapso, eles pegaram muito mais do que uma letra.
Após um tour pelas instalações fotográficas e de gravação da escola, DeJ pula no Escalade de seu empresário com Rowland e seu irmão mais novo, Cameron, e sai em busca de um churrasco. Ao saírem do estacionamento, os alunos cantam nas janelas escurecidas. A energia lá em cima era muito legal, diz ela em voz baixa, tão descontraída que é positivamente tímida. Só de ver aquelas crianças enlouquecerem foi ótimo. Quando eu pulei do palco, eles sentiram que poderiam me tocar, colocar seus braços em volta de mim e balançar. Eu venho do mesmo lugar de onde eles vêm. Se aconteceu comigo, pode acontecer com eles. Você tem que seguir seus sonhos.
Os sonhos estão em falta no D agora. Apesar de um declínio econômico que remonta aos anos 50, foi o motim da 12ª rua de 1967 - o resultado das tensões raciais latentes na cidade - que acelerou a queda de Detroit para o esquecimento. O vôo urbano estrangulou após a recessão de 2008, com as casas sendo vendidas por apenas US $ 1 em 2010. O impacto da crise global na indústria automobilística, a principal fonte de renda dos operários da cidade, foi apocalíptico. Depois que o mundo parou de comprar brinquedos reluzentes, não sobrou nada para os trabalhadores montarem. Sem empregos para pagar suas hipotecas subprime, ocorreu um êxodo em massa, com muitas pessoas incapazes nem mesmo de mover seus pertences. O governo deixou as casas abandonadas de pé, pois não pode se dar ao luxo de derrubá-las. Os saqueadores escalpam todos os acessórios que podem. Gangues entediadas incendeiam o resto.
Se não fosse pela música, quem sabe o que Detroit seria? Se eu não tivesse isso, provavelmente estaria andando pelas ruas parecendo louco! - DeJ Loaf
Mesmo que ela tenha crescido com a decadência em sua porta, DeJ stills parece triste com o estado de sua cidade. Estas casas estão muito fodidas, diz ela, enquanto incontáveis destroços carbonizados e em ruínas passam zunindo no reflexo de seus óculos de sol. É uma loucura ... uma loucura. Eu odeio isso, mas é Detroit. Estamos realmente na selva ... As pessoas não vivem assim. Crescendo, não havia muita vista, você apenas vinha do lado de fora e vê ... isso. Quem sabe, eu poderia dizer algumas coisas e poderíamos colocar essa merda de um mundo que representamos de volta onde ele precisa estar. Acho que pode melhorar, eu sei que pode. Eu sinto que, se não fosse pela música, quem sabe o que Detroit seria? Agora, a música o mantém unido. Se eu não tivesse isso, não sei onde estaria. Eu provavelmente estaria andando pelas ruas parecendo louco, diz ela com uma risada, fechando a janela.
Passando pelo Museu Motown (eu nunca estive lá, ela ri), eles param no Parks Old Style Bar-B-Q. É um pequeno local familiar no lado leste da cidade onde, para obter acesso à área de estar, você precisa passar por uma porta de segurança. DeJ parece animado. É o molho! ela exclama. Pedindo suas adoradas costelas, ela se senta no balcão com sua equipe, checando intermitentemente quais postagens do Instagram seus 1,5 milhão de seguidores estão gostando. Atualmente, um pequeno clipe de seu audacioso vídeo Me U & Hennessy está atraindo mais atenção - principalmente, ela pensa, porque está usando um biquíni em vez de um chapéu. É a primeira vez que ela mostra tanta carne. Não quero ser vista como um símbolo sexual, quero ser vista como DeJ Loaf, diz ela com convicção. Eu não estou fazendo isso para ser aceito, eu usei porque essa é a vibe da música. Quando saí do portão com meu chapéu de balde, as pessoas estavam dizendo: 'Oh meu Deus, eu a amo', então o biquíni é apenas um extra. Eu sempre mudo meu estilo. Eu era uma criança moleca crescendo, jogando basquete com os meninos e brincando com cartas de Pokémon e outras coisas. Achava ruim ser moleca e ficava meio brava quando as pessoas me chamavam de moleca, mas aceitei pelo que era.
Seu estilo moleca também gerou outros rumores. Embora a letra de Me U & Hennessy sugira que ela é heterossexual ( Vamos fazer alguns bebês e torná-lo oficial / Eu sinto você por dentro, nenhum sentimento melhor '), O pessoal da fofoca tem tweetado que ela recentemente roubou a namorada de outro rapper. Do Hot 97 aos fóruns do Facebook, sua sexualidade foi dissecada de todas as maneiras. DeJ ri quando o assunto é tocado. Não me incomoda, as pessoas querem saber o que querem saber, diz ela com um sorriso. Gosto de mantê-los alertas e frustrá-los. Eles não me frustram porque eu sei o que estou fazendo durante a noite.
Enquanto o dono do restaurante tira uma selfie com ela, o adorável homem da montanha Oba Rowland exibe orgulhosamente a sua própria Você iria vídeo de música, entre verificar o Snapchat para possíveis conexões. Antes de conhecer DeJ - e eu odeio soar tão machista - eu não acreditava em rappers do sexo feminino. Eu estava tipo, ‘Não, você não pode ter uma rapper mulher’. Então eu conheci DeJ e isso me calou! ele diz com uma grande risada. Eu estava tipo, ‘estou errado!’ Eu até danço como ela agora, você sabe o que estou dizendo ?! É uma loucura da minha parte dizer isso. Ela está mandando, com certeza.
Todos pegam algumas caixas de comida para viagem e voltam para o carro para seguir mais para o leste, em direção à casa de Mama Loaf, a casa de madeira imortalizada no vídeo Try Me. Se você não é uma das 22 milhões de pessoas que já viram, isso mostra um dia típico na vida de DeJ Loaf, começando com seu ritual matinal - uma tigela revitalizante de Rice Krispies. Casualmente deitada ao lado do pacote de cereal está uma Glock com um clipe que derrama balas no aparador. Ela passa o resto do vídeo andando no quarteirão com os meninos do IBGM, sacudindo pistolas no ar e falando sobre transformar cadelas em macarrão, rostos em pizza e coisas do gênero. É inequivocamente ultraviolento em seu conteúdo, mas sua doce entrega meio cantada e a batida de sintetizador animador do DDS o tornam um dos mais cativantes, embora um tanto paradoxais, registros de gangsta rap deste século. Eu definitivamente envio uma mensagem, ela diz enquanto eles passam por uma igreja destruída na esquina da rua de sua mãe. Eu não apenas digo às pessoas para odiar e 'sair e matar a família de alguém'. Estou apenas falando da minha perspectiva. Eu sou protetor com minha família. Eu não tenho uma arma, mas tenho segurança e pessoas que têm, e eles têm suas licenças para eles, então não é ilegal. Mas não gosto de armas, gosto de ursinhos de pelúcia, minhocas de goma e pizza.
casa de estilo cindy crawford
DeJ pode preferir se distanciar das armas de fogo da cabine vocal, mas, como acontece com tantas pessoas em Detroit, sua vida foi tragicamente moldada por elas. Seu pai foi morto a tiros quando ela tinha apenas quatro anos, deixando sua mãe sozinha para cuidar de seus três filhos. Sobre Venda de linguado e sua primeira mixtape, Apenas faça , sua morte regularmente surge como o momento decisivo de sua jovem vida. Meu pai foi assassinado em 1995, diz ela, depois de agarrar uma cadeira na varanda da casa de sua mãe. Quando ele foi morto, minha mãe ficou perturbada. Ela teve que cuidar de nós três sozinha. Ela não conseguia se concentrar, então ficamos com minha avó por alguns anos. Voltamos a morar com ela quando eu tinha seis anos, e foi então que a vida voltou para onde eu precisava estar. Sempre me perguntei como seria se meu pai ainda estivesse vivo. Eu seria tímido ou até mesmo faria música? Isso definitivamente teve um efeito em meu dia a dia, em como eu percebo o mundo. Cada criança merece ambos os pais.
No ano passado, eu estava sentado nesta varanda e não tinha um centavo no bolso. Eu estava perdendo o controle. Então, agora, ser capaz de fazer o que eu quero é incrível. Eu quero que isso dure para sempre - DeJ Loaf
Quer estejam mortos, na prisão ou simplesmente ausentes, os pais são uma raridade nas comunidades do gueto de Detroit. Esta é uma cidade criada por mães solteiras, e Mama Loaf (ou Latrice Hudson, como ela prefere ser chamada) é uma dessas supermulheres. Entrando em sua casa, não há Desert Eagles empoleirado em cima da geladeira, mas há pacotes suficientes de Fruity Pebbles, Oops! All Berries e Lucky Charms para iniciar uma parada cardíaca. Equilibrando-se no consolo da lareira, uma enorme coroa fúnebre soletra a palavra ‘GALO’ em letras maiúsculas. Essa é minha mãe, Galo, ela diz delicadamente. Tenho tantas saudades dela. Ela era a melhor amiga de DeJ também, você sabe. Eles tinham um grande relacionamento. Ela costumava chamar DeJ de avó, porque ela é tão descontraída.
Latrice já teve ambições de ser modelo e fez algumas sessões de cabelo, mas então a vida atrapalhou. Olhando pela janela, ela bufa em um Newport. Ao longo da estrada está mais uma casca enegrecida de uma casa. Alguém bombardeou aquela casa com um coquetel, ela diz, olhando fixamente para ela. Ele atingiu a casa ao lado também. Eu não entendo por que eles derrubariam um, mas não o outro. Quase me faz sentir mais segura agora, considerando o drama que estava acontecendo. Ladrões invadiram as casas das pessoas - eles até roubaram meu cachorro. Parece horrível lá fora, mas você sabe, de alguma forma me sinto mais seguro por causa disso.
Seu novo cachorro Rossie, ou Bad Butt como ela o chama, grita para chamar a atenção de mamãe. DeJ comprou para ela, mas eles ainda estão resolvendo alguns problemas. Se alguém roubasse aquele, eu não colocaria nenhum sinal de recompensa, ela ri. Seu filho mais novo, Cameron, sai de seu quarto, que também funciona como banco de roupas de DeJ. Sua cama de solteiro está escondida atrás de pilhas de roupas e caixas de tênis. Vestindo uma camiseta estampada com a arte Try Me, o jovem de 20 anos revela como sua irmã mais velha estava perto de jogar tudo e se tornar uma enfermeira. Pessoas arrombaram o carro, roubaram sua mochila e todas as suas coisas de rap. Ela ia desistir, mas eu pensei, ‘Não, você não pode parar! Não pare agora, continue! ', Ele lembra, apoiando a barra da cozinha. Eu estava preso na época, em regime de confinamento de 24 horas. Quando liguei para casa dois meses depois, minha mãe estava tão animada - DeJ havia assinado seu contrato com uma gravadora. Isso simplesmente fez o meu dia. Fui para o meu quarto e derramei algumas lágrimas como, ‘Uau’. Foi uma loucura. Isso me surpreendeu. As pessoas nunca costumavam ouvir a música de DeJ e agora todo mundo está ouvindo ela.
Latrice ‘Mama Loaf’ Hudson e o irmão mais novo de DeJCameron TrimbleFotografia EricK Yue
No sofá, Latrice mostra orgulhosamente fotos dela e de sua irmã gêmea, e fala sobre como suas vidas mudaram no ano passado. Estou adorando, diz ela, ocasionalmente tomando um gole de uma mini-garrafa de Merlot com um canudo. É o sonho dela se tornando realidade. Enquanto ela estiver feliz, eu estou feliz. Quando ela saiu daqui ontem, meu Deus, o bloqueio não parava. Crianças subiam a rua tirando fotos minhas enquanto eu estava sentado na varanda, dizendo: ‘Essa é a mãe de DeJ Loaf!’ É incrível ... mas diferente.
Do lado de fora, sua filha mudou para uma jaqueta de cetim preta com o slogan 'Streets Is Watching' do IBGM estampado nas costas. Adequadamente, os vizinhos começam a sair de suas casas, criando coragem para vir e pedir uma selfie. Outros mostram seu respeito explodindo Try Me de seus caminhões. Os motoristas que passam ficam surpresos, sem acreditar que uma das novas estrelas do rap mais empolgantes do mundo está relaxando em uma varanda em seu bairro.
Ao longo da estrada, um balão vazio de aniversário balança ao vento, preso entre os galhos tostados de uma árvore. Não posso ficar por aqui, diz ela, olhando para cima enquanto ele luta para se libertar de sua prisão de madeira. O código para as ruas é mantê-lo real e permanecer, mas eu não vou fazer isso. Eu vou para um lugar onde posso ter uma mente limpa e escrever belas músicas. Isso não é uma vista, para mim. Sempre me senti assim. A vida é melhor do que isso. Eu quero acordar diferente. O mundo é maior do que Detroit. No ano passado, eu estava sentado nesta varanda e não tinha um centavo no bolso. Eu estava perdendo o controle. Então agora, ser capaz de fazer o que eu quero e estar nesta posição é incrível. Isso tudo pode acabar amanhã, então você tem que apreciar o que tem. Eu não quero deixar isso passar. Eu quero que isso dure para sempre.
Siga Tim Noakes no Twitter: @TimNoakes
Assine a revista Dazed aqui ou pegue sua cópia nas bancas agora