Para qualquer um que cresceu durante a era de sua fama, ou aqueles que a descobriram nos filmes favoritos de seus irmãos mais velhos, inclinados aos anos 90, Brittany Murphy foi um dos grandes. Com apenas um metro e meio de altura, ela era pequena, mas magnética, com a rara habilidade de parecer completamente acessível e assustadoramente aterrorizante, personas que ela podia ligar e desligar com notável facilidade. Ela deu uma risada grande e obscena e agiu como você ou eu agiríamos se de repente estivéssemos no cinema - energia maníaca misturada com uma descrença ofegante de que as coisas tinham acabado tão bem.
Ela era o equivalente a dançar pelo seu quarto ao som de uma música das Spice Girls, ou chorar no final de uma festa e beber alguns drinques. Ela podia e parecia transmitir todas as facetas da juventude adulta; cada lampejo de felicidade nervosa ou a dor de uma melancolia incontrolável.
Ela também pode ser morena, com uma qualidade assombrada que às vezes deixa você desconfortável. Quer estivesse no roteiro ou não, não era difícil detectar em seus personagens o peso de passados agitados, uma sensação de que essas pessoas estavam vivendo e respirando antes que alguém gritasse 'ação!', E que continuariam a existir por muito tempo depois que os créditos rolaram.
Como uma figura cultural, ela parecia agradavelmente contraditória - um livro aberto, mas também intrigantemente incognoscível. Nos anos desde sua morte, aos 32 anos, muitos foram levados a tentar preencher as lacunas, ocasionalmente com um chapéu de folha de estanho que vale uma besteira do estilo 4chan. É um legado que ela nunca mereceu. Ela deveria ter completado 40 anos este mês, a idade em que atrizes que fizeram sucesso cedo muitas vezes se encontram experimentando renascimentos emocionantes. Se as coisas não fossem tão cruéis, Brittany teria sido uma delas.
Em outubro de 1990, os entusiastas do vídeo Carl Sylvester e Ryk Schoonheim estavam gravando imagens da feira anual do país em sua cidade natal, Metuchen, Nova Jersey, quando uma jovem chiclete se aproximou deles. Você gostaria de uma perspectiva infantil? ela perguntou.
Fiquei meio surpreso, lembra Sylvester. Porque nenhuma criança realmente diz isso. Ela estendeu a mão e teve uma energia que eu nunca encontrei em uma criança antes. Então eu disse a Ryk: ‘Por que não dá a ela o microfone e faz uma entrevista com algumas pessoas?’ O que ela fez. Ela se virou e começou a entrevistar outra jovem. Ela fez um trabalho muito bom. Ela tinha as expressões, as palavras, a energia. Ela tinha tudo. Ela tinha um dom. E eu posso ver porque ela se tornou uma estrela muito famosa. Eu vi tantos meninos e meninas que queriam se tornar famosos, mas eles não tinham o que ela tinha. Ela realmente estendeu a mão para pegá-lo, e posso ver por que ela conseguiu o que queria.
No final do clipe, posteriormente transmitido em uma estação de TV local de acesso público, a garota anuncia seu nome. Ela ri, perdendo brevemente a estranha impressão de Diane Sawyer que ela tinha agido tão perfeitamente segundos antes. Ela declara: Meu nome é Brittany Murphy, e frequento a Herbert Hoover Middle School. Ela tem 12 anos.
Quando ela tinha 12 anos e meio, Brittany finalmente convenceu sua mãe Sharon a deixá-la assistir a audições de atuação, a dupla dirigindo uma viagem de 60 milhas para Manhattan de sua casa no subúrbio de New Jersey, Edison. Ela teve seus tiros na cabeça e vários anos de treinamento em aulas de música e dança locais, junto com uma determinação obstinada de se tornar uma estrela. Brittany e Sharon compartilhavam um vínculo estreito e único, com Sharon acompanhando-a em todo o mundo ao longo de sua carreira. Eles compartilharam uma casa durante a maior parte da vida de Brittany e se descreveram como melhores amigas, em vez de mãe e filha. Mas Sharon, segundo todos os relatos, não exibiu nenhum dos clichês 'horripilantes de mãe de palco' que esse tipo de descrição tende a sugerir
Ela apenas tinha uma maneira diferente de ver o mundo e um senso de humor e sarcasmo que estava além de sua experiência. Porque ela iluminou uma sala quando ela entrou. Ela não estava cansada. Ela era uma original - Nicole Bettateur, Zack e Reba diretor
Depois de se mudar para Los Angeles, Brittany rapidamente começou a ganhar papéis em comerciais, seguidos por aparições em uma série de programas de TV infantis dos anos 90. Ela era membro de uma banda pop pré-adolescente saudável chamada Abençoado com alma (pense em uma versão menos brilhante do Clube do Mickey) que ela formou com o futuro Six Feet Under ator Eric Balfour, e filmou participações especiais em sitcoms como Boy Meets World e Parker Lewis não pode perder . Ela até persuadiu Tia e Tamera a fumar cigarros em Irmã, irmã . Mas não foi até Sem pistas que a Bretanha encontrou o verdadeiro reconhecível.
A ingenuidade de olhos arregalados de Brittany no papel de Tai Frasier, uma nova garota com desafios de vestuário Sem pistas seu coração e alma, enquanto suas leituras de linha variam de adoravelmente inexpressivo (Meus pães? Eles não parecem nada como o aço) a encantadoramente alheio (espero que não esporadicamente!). Mas ela também poderia convencer como um monstro de Frankenstein vagamente assustador com uma força interior surpreendente. Quando Tai atira impiedosamente na Cher de Alicia Silverstone, chamando-a de virgem que não pode dirigir, não foi apenas uma repreensão no momento perfeito a uma garota popular condescendente, mas um sinal claro de que Brittany, como atriz, tinha um alcance muito além dos limites esperados dela.
Seu trabalho logo após Sem pistas é indiscutivelmente sua mais forte, cheia de participações especiais maravilhosamente chocantes e que roubam a cena em filmes que rapidamente desenvolveram seguidores cult. Dentro auto-estrada , ela é a lésbica cheia de cicatrizes e bufando de tinta que molesta Reese Witherspoon; ela é a nerd do teatro no clássico concurso de beleza Drop Dead Gorgeous ; e a trágica Daisy em Menina, interrompida . Ela também se aventurou na Broadway durante este período, aparecendo ao lado de Allison Janney e Anthony LaPaglia em uma revivificação de Arthur Miller em 1997 Uma vista da ponte . O New York Times chamou-a de excepcional.
Nicole Bettauer a dirigiu em 1998 Zack e Reba , uma comédia de humor negro sobre um casal de jovens excêntricos se unindo por causa dos suicídios de seus respectivos parceiros. Ela praticamente caiu da cadeira quando Brittany entrou no teste.
Eu fiquei tipo, quem é? ela lembra. Foi como se fosse totalmente verdadeiro e original entrarmos na sala, e ela nos derrubou. Zack e Reba eram uma mistura estranha (de gêneros), e eu estava realmente procurando por pessoas que estivessem um pouco desequilibradas no melhor sentido da palavra. Ela era meio sábia além de sua idade - um pouco com uma alma velha. Era um roteiro estranho - engraçado, estranho, sombrio e dramático. E ela tinha tudo isso. Ela apenas tinha uma maneira diferente de ver o mundo e um senso de humor e sarcasmo que estava além de sua experiência. Porque ela iluminou uma sala quando ela entrou. Ela não estava cansada. Ela era original.
cabelo de homem trançado para calvície
Quando as câmeras não estavam gravando, Bettauer ia aos bares de karaokê com Brittany e sua colega de elenco Kathy Najimy, uma amiga próxima de Brittany que também interpretou sua tia na longa série de animação King of the Hill. Brittany era uma belter, alguém com flautas chocantemente impressionantes, que cantava na queda de um chapéu.
Para uma cena em Dupla penalização , um filme de TV de 1996 sobre uma adolescente assassinada, Brittany deveria dançar sozinha enquanto o hit de Eurythmics, There Must Be an Angel (Playing with My Heart) explodia de um alto-falante próximo. Mas, em vez disso, ela começou a cantar junto com os vocais de Annie Lennox, até que as duas vozes se misturaram em uma sopa de alma cristalina. A tomada chegou ao filme final.
Ela também era conhecida por cantar com toda a força de seus pulmões antes de cada tomada, algo que ela disse que a ajudou a entrar no personagem. Foi ao fazer isso que ela colidiu com a vida do músico e ator Keram Malicki-Sanchez, que atua sob o nome de Keram. No set do forte filme de terror adolescente Cherry Falls em 1999, ele a ouviu cantar antes de realmente colocar os olhos nela.
Ela e eu tínhamos uma cena chegando, e ela estava andando pelo corredor e eu podia ouvir essa estrondosa voz de Ella Fitzgerald, lembra ele. Eu não tinha ideia de quem estava cantando, e ela vira a esquina e é uma coisinha minúscula com olhos grandes carregando uma voz gigante. E eu acho que me lembro de um membro da equipe de filmagem ou um dos grips meio que revirando os olhos, como 'Oh Deus, lá vai ela de novo com seu canto'. Dizia muita coisa, que ela estava um pouco sozinha mundo cantando essa coisa de sonho e apenas para ela.
Malicki-Sanchez se tornou rapidamente amiga de Brittany, envolvendo-a em um de seus projetos extracurriculares mais secretos: o Blue Rose Harlots, um conjunto musical que se apresentava em andares de apartamentos e em estúdios domésticos, com nomes como Brad Renfro e Dawson’s Creek ator Jordan Bridges entre seus membros rotativos. Foi o que Malicki-Sanchez descreve como um supergrupo secreto - como Fleetwood Mac virado de cabeça para baixo.
O grupo não tinha identidade musical perceptível, oscilando entre Mamas e o folk do estilo Papas dos anos 70 para um eletropop encardido cheio de loops e sintetizadores. Mas foi aqui que Brittany explorou sua criatividade mais instintiva e experimental. As apresentações às vezes envolviam ela reclinada sobre o topo de um piano cantando antigos números de jazz, ou noites em que ela tocava personagens diferentes e recitava poesia falada contra uma parede de produção improvisada. Tragicamente, não existem gravações.
Brittany queria que as pessoas soubessem que ela cantava e foi atraída por projetos que permitiam que ela se apresentasse, mesmo que apenas por um momento. Lá estava a versão lacrimosa de Soldier Boy, de The Shirelles, em Drew Barrymore weepie Andando em carros com meninos , sua interpretação emocionante de Alguém para Amar da Rainha em Happy Feet , e a romcom Livrinho preto , no qual ela cantava velhos sucessos de Carly Simon. Muitos se referiam a uma cinebiografia abortada de Janis Joplin como a baleia branca da Bretanha, uma apresentação de atuação e performance que a devastou quando se desfez devido a questões de direitos musicais.
richard spencer levando um soco no modo depeche
Ela também falou várias vezes sobre o desejo de entrar no mundo da música profissional e gravar um álbum ela mesma. Ela supostamente passou um tempo trabalhando em músicas no estúdio, mas até agora nenhuma gravação foi feita. Em sua curta vida, ela conseguiu apenas um single oficial: o hit eufórico do clube Faster Kill Pussycat , uma colaboração com Paul Oakenfold.
Acho que o maior problema em capturar sua voz foi não entender que direção tomar, diz Malicki-Sanchez. Este foi alguém que fez o teste para Renda e Chicago e matou, mas também - o que ela vai fazer, lançar um disco musical? Ela não é Ethel Merman. Ela tinha esses outros lados. Então eu acho que foi muito difícil descobrir para a indústria. Gosto de como você a usa corretamente? Lady Gaga talvez tenha descoberto um disco que Brittany Murphy pode ter feito, mas também Brittany tinha um som incrivelmente sensual e soproso. Não era exatamente Amy Winehouse também. Poderia ter sido um álbum íntimo - como Joni Mitchell. E acho que esse era o problema. Foi essa versatilidade, e essa enorme quantidade de expectativa e potencialidade que o interrompeu. Porque não foi uma resposta simples.
Eu sinto que Hollywood pressionou para ter uma certa aparência e uma certa maneira de ser para ser uma estrela. Sempre perdi a aparência dela quando estávamos filmando - Amy Heckerling, Sem pistas diretor
Malicki-Sanchez perderia contato com Brittany à medida que sua carreira progredisse - não por qualquer motivo dramático, mas ao abraçar gradativamente uma vida transitória cheia de entrevistas com a imprensa, aparições públicas e cronogramas de filmagens erráticos. Fora algo como o sucesso de Jonas Åkerlund gonzo tweaker, Spun, os filmes de Brittany dessa época muitas vezes não eram nem de perto tão interessantes quanto seu pós Sem pistas trabalho, mas ela ainda é brilhante neles.
Ela demonstra uma fragilidade aérea ao lado de Dakota Fanning na pedra de toque da festa do pijama Uptown Girls , assustou a maior parte da América com sua entrega esgotada de Eu nunca vou contar no thriller de Michael Douglas Não diga uma palavra , e nuance genuíno originado em um papel potencialmente maçante no clássico de geração 8 milhas. Graças a Brittany, o personagem do interesse amoroso narcisista de Eminem, Alex Latourno, arde com uma teimosia fascinante, sem remorso quando se trata de sua sexualidade, suas escolhas ou suas aspirações na vida. Juntos, o par cria uma química elétrica.
Dentro Até parece!, A história oral de Jen Chaney de Sem pistas , vários participantes falam deste período na vida da Bretanha como algo vagamente sombrio, como se ela se perdesse na máquina de Hollywood e mudasse a mando de outros. Acho que houve pressão de Hollywood para ter uma certa aparência e uma certa maneira de ser para ser uma estrela, disse a diretora Amy Heckerling. Sempre senti falta da aparência dela quando estávamos filmando ( Sem pistas )
Mas Brittany realmente queria ser uma estrela. Ela disse em particular aos amigos que todo o reconhecimento e fama realmente significavam algo, não apenas porque proporcionava a ela e a sua mãe um estilo de vida muito diferente daquele que viviam em sua casa em Edison, mas porque significava que as pessoas estavam finalmente ouvindo e prestando atenção a seu talento.
Na verdade, foi mais o mundo ao seu redor que mudou. Brittany atingiu o auge de sua carreira em uma era em que o casal de celebridades se tornou sua própria forma de moeda, em que os corpos brilhantes e tateantes de Jennifer Lopez e Ben Affleck transbordaram de todas as capas de tabloides, portmanteaus bonitinhos se tornaram a razão de ser de um editor de fofocas homem perto de Brittany Murphy era um candidato a amante elegível. Seu relacionamento com Eminem e Ashton Kutcher seria o principal assunto para fofocas no início dos anos 2000, mas eclipsaria grande parte de seu trabalho real.
E aquele súbito fluxo de atenção escureceu tragicamente rápido. Na era de sua fama mais ampla, não tínhamos apenas o direito de conhecer os meandros da vida pessoal de Brittany, mas também seu corpo e sua alma. Tabloides relataram incessantemente sobre seu peso e aparência, enquanto seu comportamento risonho e hipersensível, antes falado de maneira tão charmosa, de repente foi abordado com falsa preocupação. Boatos desagradáveis circularam por meio de itens cegos e relatórios de tablóides, negações foram emitidas por publicitários pressionados e Brittany foi forçada a responder a perguntas horríveis sobre sua saúde e bem-estar. E por mais que ela e sua equipe tentassem combater tudo, o boato havia decidido que ela era um risco. Cidade do Pecado , lançado no início de 2005, seria seu último filme de estúdio.
Mas se as histórias de Harvey Weinstein do mês passado nos ensinaram alguma coisa, é que muitas das narrativas que cercam mulheres famosas, especialmente aquelas tão frequentemente descritas como loucas ou difíceis, são arquitetadas por homens brancos rudes em posições de poder. E são as próprias mulheres que devem responder a perguntas humilhantes e juntar as peças. Atrizes como Rosanna Arquette e Mira Sorvino falei de ligações sem resposta, portas sendo fechadas e trabalhando secando por trás de fofocas ociosas. Gretchen Mol escreveu sobre os rumores cruéis que a perseguiram por duas décadas por meio de itens cegos e insinuações. No Nova iorquino , Annabella Sciorra disse: Desde 1992, não trabalhei de novo até 1995. Continuei recebendo esta resposta de ‘Ouvimos dizer que você era difícil; ouvimos isso ou aquilo. 'Acho que era a máquina Harvey.
Ela tinha tantas distrações em sua mente. Acho que muito disso era medo - Robert Allan Ackerman, The Ramen Girl diretor
Numa época quando Star Magazine governou tudo, a negatividade, independentemente de como fosse proveniente, teve um tributo na Bretanha, atacando a confiança ilimitada que anos antes tinha convencido sua mãe a arrancar totalmente suas vidas em busca da fama. No set de Tóquio de The Ramen Girl no final de 2006, Brittany nervosamente disse a seu diretor Robert Allan Ackerman que ela só tinha sido escalada para ser fofa ou louca, e não seria capaz de fazer mais nada.
Então, desenvolvemos um código, lembra Ackerman. Diríamos C1 ou C2. C1 era ‘fofo’ e C2 era ‘louco’, e eu diria a ela: C2 demais, C1 demais.
A Garota Ramen, uma comédia romântica sobre a descoberta de si mesmo através do macarrão, marcou o que seria o papel principal final da Bretanha em um veículo estrela vagamente respeitável. Mas a filmagem foi difícil, com Brittany às vezes com horas de atraso para o set, e expressando ansiedade constante sobre sua aparência e sua reputação.
era do raio de luz da madonna
Ela estava muito consciente de que gostavam e era muito difícil para ela se concentrar por muito tempo em qualquer coisa, diz Ackerman. Eu gostei do relacionamento que tive com ela no set. O problema era colocá-la no set e mantê-la concentrada. Ela tinha tantas distrações em sua mente. Acho que muito disso era medo.
Ela era por um lado adorável e vulnerável e tinha-se a sensação de que você queria cuidar dela e, de certa forma, cuidar dela. Mas, ao mesmo tempo, em um nível profissional, ela poderia ser incrivelmente enlouquecedora. É uma coisa tão triste, porque eu gostaria que ela pudesse ter percebido o quão boa ela é (no filme) e ver que ele acabou encontrando um público. Ela é absolutamente maravilhosa nisso, eu acho. É tão trágico o que aconteceu com ela. É de partir o coração.
Os últimos anos da vida de Brittany foram marcados por especulações lascivas e zombeteiras sobre sua relação com o roteirista britânico Simon Monjack, com quem ela se casou em 2007. Perez Hilton costumava se referir a Brittany como uma maluca, brincando sobre seu casamento e carreira antes de dar uma reviravolta notável em compaixão idiota quando ela morreu. Em dezembro de 2009, Saturday Night Live a comediante Abby Elliott se vestiu de Brittany em uma breve esquete no qual ela parecia desorientada e confusa, acreditando que ainda era 2002 e que ela era a apresentadora do episódio. Foi um soco desagradável e injustificado.
Duas semanas depois, Brittany foi encontrada sem resposta na casa de Hollywood que ela dividia com Monjack e sua mãe, e foi declarada morta ao chegar ao Hospital Cedars Sinai. Um legista declarou sua morte como resultado de pneumonia, anemia e intoxicação por medicamentos múltiplos. Monjack morreria de sintomas semelhantes seis meses depois, e Sharon Murphy desde então se retirou da vida pública. Uma conspiração feia continua a girar em torno da morte de Brittany, exacerbada por ações judiciais que vão a lugar nenhum e um filme de televisão explorador para a rede Lifetime que foi um desenho animado de 90 minutos de conjecturas ultrajantes e perucas ruins.
Como River Phoenix e Heath Ledger antes dela, a morte de Brittany foi como um soco cultural - o súbito desaparecimento de alguém que vimos crescer nas telas do cinema e nos aparelhos de TV, cujos altos e baixos muitas vezes refletiam os nossos. Mas, ao contrário desses homens, muitas vezes ela não tem uma dignidade semelhante.
É difícil falar sobre Brittany Murphy sem ponderar o que poderia ter sido, da vida que ela ainda tinha para viver e os papéis que tragicamente não foram interpretados. Ela parece o tipo de atriz que teria sua própria comédia de humor negro na HBO ou seria a musa de um Cassavetes moderno. Ela teria sido uma ótima Harley Quinn. Como alguns de seus colegas dos anos 90, os Witherspoons ou os McConaugheys, ela teria abraçado e teria direito ao seu próprio segundo fôlego. Mesmo se, como diz Bettauer, teria sido uma batalha difícil.
Olhe para James Franco, certo? Eles estavam tentando fazer dele o próximo James Dean, e agora ele é um ator de personagem, diz ela. Como se ele fosse um ator principal, mas ele também é um ator de personagem. Acho que as mulheres não têm tanta chance, e certamente não uma segunda chance. Como se eles estivessem na casa dos 20 anos como isso ou aquilo, e não há muitos papéis em que você possa ser os dois. Teria sido bom vê-la ser capaz de se livrar de toda aquela 'ingênua dos anos 20' (coisas). Eu acho que se você pode sair do outro lado disso, você pode fazer um trabalho tão extraordinário nos dias de hoje.
Parte da tragédia da vida de Brittany é que não parecia haver qualquer tipo de ponto cego quando se tratava do que ela poderia dar. Ela era a proverbial ameaça tripla: possuindo a beleza e o calor de uma protagonista, mas a coragem e o alcance de um ator de personagem; lar de uma voz extraordinária e dotado de um carisma invejável e natural diante das câmeras. Mas, na música e no filme, havia quase muito lá durante o período em que ela foi uma estrela, aparecendo como uma mulher perpetuamente fora do tempo. E isso apesar de parecer o tipo de estrela que Hollywood sempre quis que ela fosse. Ela era alguém que tinha tudo, mas de alguma forma nunca o suficiente.
Ela estava sempre incentivando as pessoas a serem felizes, lembra Malicki-Sanchez. Mas para ser autenticamente assim. Eu dizia: ‘Você gostaria de comer alguma coisa?’ E ela dizia: ‘Só se for muito delicioso’. Não estava, ‘É bom para mim? Do que é feito? 'Era apenas' É delicioso? 'E era assim que ela fazia as coisas.