A fluorescência escura e selvagem do 'melodrama' de Lorde

A fluorescência escura e selvagem do 'melodrama' de Lorde


No momento mais fragmentado do novo recorde de Lorde, Melodrama , ela parece quase derrotada. São apenas quatro palavras, a linha de abertura de Liability, o segundo single de seu segundo álbum e, sem dúvida, a melhor composição de toda a sua ainda breve carreira. Quase soa como uma frase descartável, mas, na verdade, é o ponto crucial de todo o álbum. Retire todo o resto do registro, e isso permanecerá, uma tese impenetrável: Baby realmente me machucou .

Ternura é uma moeda delicada. Eu o chamei de bebê porque ele era, e porque eu queria que ele fosse, e porque eu também era. Como alguém tão suave e inocente pode se tornar um agente de tanta dor? Ele conhecia a textura da minha respiração, mas não o que mudou sua cadência. Ele conhecia a forma do meu corpo, mas não o ritmo do meu coração. Mesmo assim ele amavam eu, tão profundo e puro, absolutamente seguro, desde o primeiro dia em que nos tocamos; éramos completamente inocentes, deliberadamente alheios, muito ansiosos e muito certos, conclusões precipitadas da boca de bebês.



O amor mais tolo é sempre o mais doce, uma onda como a sucção de uma fatia de limão, dentes sorrindo, suco azedo e sal. Fiquei desapontado na primeira vez que você disse eu te amo. Eu não tinha certeza ainda, mas confiava no seu instinto sobre o meu. Espero que nossos filhos tenham seus olhos , você sussurrou no meio de um beijo, na minha cama, naquele loft ridículo e lindo, muito antes de nós transarmos. Quando eu disse que nunca tinha feito isso, nem mesmo te incomodou; isso é apenas outra coisa que podemos compartilhar , você disse. Então, compartilhamos isso e tudo o mais - toda a minha cidade e todo o meu coração - por quase dois anos. Em breve, pagaríamos em cores de raiva e neon. Você era o mundo inteiro até não ser nada. Deus, foi tudo tão dramático . Eu estava relendo meu relato sobre isso e chorei de novo, ou em continuação, pensando, cinco anos distante, Eu não posso acreditar que passei por tudo isso . Acho que é assim que Lorde se sentirá, em 2022, ouvindo sua dor em Melodrama .

Em uma festa de escuta na cidade de Nova York, quando Lorde tocou Liability, alguém na multidão começou a soluçar. Um amigo que estava lá me disse que Lorde foi direto ao pregoeiro e os segurou enquanto choravam, segurou-os até que parassem. Alguém já fez isso por você? Você fez isso por mim tantas noites. Aposto que você salvou minha vida. Quase nunca penso em você agora, o doce céu do oeste tem um jeito de obliterar minhas memórias úmidas do leste. Você era meu sonho de Nova York e transformou minha cidade em um pesadelo. O que diabos são lugares perfeitos, afinal? Não teremos filhos com meus olhos, e você não é o que pensava que era , bebê. Nem eu estava.

Cada música de término, boa ou má, se resume a isto: Qual é o próximo passo depois que o porto quente e seguro do coração de outra pessoa se torna em águas estrangeiras geladas e impenetráveis? Chegando a um acordo com a responsabilidade de um amante perdido pela primeira vez, nossa heroína Ella está totalmente desolada - em um táxi, no mais solitário ou adorável espaço público de Nova York, dependendo. Ela vai para casa sozinha, mas, milagrosamente, encontra uma mão para acariciar sua bochecha - a sua própria. Ela precisa e recebe a ternura. Eu me importo comigo da mesma forma que costumava me importar com você , ela canta depois, em Hard Feelings. Eventualmente, o bebê de todo mundo aprende a cuidar de si mesmo; a transação final de um coração adolescente.

***

Lorde é uma mulher estranha, mas ela também é como qualquer mulher que eu conheço. Eu a chamo de mulher deliberadamente, como ela mesma chama, batizando Melodrama como a destilação de sua primeira experiência adulta - uma de extrema dor romântica. Embora este álbum seja um feito singular, a narrativa é muito familiar para o coração feminino no espaço público. Assim, ao que parece, é a história da maioridade de cada menina, mulher e femme; os homens são uma cruz, uma pedra rolada colina acima, eternamente, um castigo, um cadeado, uma lição, uma perda - oh, eles são sempre uma perda. Eles tomam partes de nós e não olham para trás. Eles nos deixam quando mais precisamos deles. Eles nos possuem, depois nos traem e depois nos destroem. Essas são as narrativas que ouço contadas pelas mulheres que mais amo, repetidas vezes. Na maioria das vezes dolorosas, os homens são monstros que abusam de nós propositadamente. Eles nunca são punidos, mas talvez nas músicas pop nós mantenhamos a ficha criminal que a justiça não guarda.

como são os traficantes de drogas?

Felizmente, o abuso não é a história de Melodrama , mas Lorde não é estranha à maneira como os outros, os homens em particular, podem ou tentaram controlá-la. Se ela não está imune, ela está pelo menos vacinada, há alguns momentos - na fita, pelo menos - em que ela parece impotente, não importa a dor que possa estar sentindo. Se você alterar a respiração em uma tomada vocal, ela notará, e ela vai gostar ou odiar, Jack Antonoff, seu principal colaborador no disco, disse em Pedra rolando . É um processo meticuloso para ela, e este álbum em particular foi uma jornada intensa. Eu acho que é o que tinha que ser.

Na semana passada, falei sobre uma das estrelas pop menos autoconscientes do mundo. Lorde é exatamente o oposto, ela pode ser a pessoa mais autoconsciente do mundo. Ela pensa em tudo, desde a pontuação magnificamente gaguejada de sua análise de texto de um novo amante no Louvre, até o bebê escondido quase imperceptível entre Hard Feelings e Loveless. (3:41, de nada). Imagino que vou descobrir momentos como esses nos próximos anos, ouvindo o álbum e encontrando novos floreios a cada vez.

Melodrama é totalmente específico ao tempo, mas não interprete mal seus limites como estreitos ou rasos. Entenda: você nunca será capaz de separar este álbum da forma como o pop soava no final da adolescência de Lorde. É um elogio e uma bênção para o pop em 2017, concedido por sua maior sacerdotisa. Lorde jurou fidelidade à sacralidade do pop in O jornal New York Times mas é na fita que esses encantamentos são realizados. Nenhum disco pop este ano vai superar isso, desculpas a Taylor, que ainda vai tentar. Se você acha que este álbum é sobre festas adolescentes descuidadas, então você nunca viu o desespero sombrio onde as festas mais mortas acontecem; festa é sobre tristeza, sobre querer se obliterar, querer ser tocado. Rihanna nos contou sobre como encontrar o amor em um lugar sem esperança, mas Lorde ainda está lá, procurando vestígios de vapor de mercúrio.

***

Ouvindo Melodrama é como encontrar os olhos em toda a festa, cada música é o bebê de alguém, uma menina com as luzes surgindo em seus olhos. Cada refrão é familiar, o choque de um futuro inteiro, o berço do gato de um novo coração para resolver, a confusão emaranhada do outro lado. Ela chama isso de uma longa festa em casa no conceito, que às vezes se desintegra e se atrasa em outras. Por que se preocupar em descrevê-los como algo diferente de selvagem e fluorescente, a linguagem que ela mesma nos dá no Supercut? Se você estiver interessado em prosa performática sobre os sons de Melodrama , essas duas palavras resumem tudo. Estou interessado em outra coisa. Você sabia que pode arruinar alguém? Você sabia que eles podem arruinar você? Ela não adoça nada disso. A casca iridescente de um coração partido bate dentro de cada música no Melodrama , casulos de amores violentamente falidos. Mesmo quando pendurados em pedaços irregulares, uma técnica ingerida de Kanye e Justin e James e Frank, esses fragmentos são universos em si mesmos.

Às vezes, acho que as únicas coisas de real valor neste planeta vêm de corações partidos. Às vezes, penso em quanto tempo você levou para quebrar o meu. Melodrama é uma sinfonia de memórias sujas, o tipo que a maioria de nós não suporta compartilhar em voz alta, exceto, raramente, para nossos amigos mais queridos. Ou seja, se eles não se espalharam na sequência e nos jogos de poder envolvidos na separação de dois corações importantes. Cada coração é importante, mas Lorde deixa o dela reinar suprema, a rainha do fim de semana, como eu costumava ser. ( Na minha cabeça eu faço tudo certo .) Tudo é tão fácil de sentir quando você tem vinte anos. Será que algum dia poderei amar alguém tanto quanto tentei amar você? Eu realmente não posso dizer se estou falando sobre Nova York ou ele quando escrevo isso. Eles parecem inseparáveis. É por isso que saí. Ressentimento.

Embora as próprias memórias de amor de Lorde venham de lugares mais limpos e silenciosos, este disco foi feito em Nova York, a única cidade na selva onde poderia ter sido feito. Nenhuma outra cidade é grande o suficiente para o tamanho desses sentimentos. Eu li algumas das outras primeiras resenhas criticando seu maximalismo e ri. Cacarejou. A maioria dos corações do tamanho de Lorde encontram seu caminho para a cidade de Nova York em pouco tempo, onde não há muito. Lorde se escondeu em lanchonetes e hotéis, enfurnada em metrôs e pontes, dobrou-se nas sombras e na história de Nova York, cuidou de suas feridas no almíscar e no misticismo, curou-se em uma cidade decadente cheia de enormes corações. Então ela nos deu este elixir estranho, selvagem e fluorescente. Não é um medicamento, é uma exposição.

Melodrama pode ser o registro mais triste do ano, e talvez seja por isso que ela acabou com a dor com um título sarcástico. O álbum é exuberante, cheio de tristeza, úmido, espaçoso, pulsante. Ele se decompõe e se reconstrói, tem gosto de carne podre. Há um momento em Trapaça quando a futura ex-esposa do protagonista Irving Rosenfeld, Rosalyn Rosenfeld, interpretada lindamente por Jennifer Lawrence, descreve o sentimento de traição como um cheiro: É como aquele perfume que você ama, que você não consegue parar de cheirar mesmo quando há algo azedo nele. Isso é Melodrama , e godd * mmit se não for a cidade de Nova York.

***

Mary Kate e Ashley the Row

Metade de Melodrama A escuridão pop elegante e filigranada vem do instrumento da própria Ella. Nem mesmo sua voz adequada para cantar, mas amostras manipuladas de sua voz, reconstruídas e espalhadas como penas de pavão, explodindo coros como fogos de artifício, dançando noite adentro como faíscas; sem sentido, mas brilhante de qualquer maneira. Como a pintura de Lorde em seu travesseiro que enfeita a capa, Melodrama é a noite desenhada nas cores certas para se iluminar. A muito elogiada sinestesia da cantora deve existir em metade de seus ouvintes mais ávidos, eu juro que posso ver o azul meia-noite em Sober e em sua parte dois, Liability e sua reprise são da cor do pôr do sol, desbotando e brilhantes em turnos. Ela usa a textura de uma respiração, o chocalho de um soluço e a euforia do self traçada completa no toque de outra pessoa para nos dar seu próprio supercut, um diretor com a voz de uma estrela pop.

Existem alguns passos em falso, mas são tão violentos quanto o resto, como o refrão taciturno, mas muitas vezes assustador, no Louvre, ou alguns efeitos sonoros descartáveis, como o boom da dinamite em Homemade Dynamite, uma canção pop perfeita, parcialmente cortesia de um co-autor de Tove Lo. Mas, como a linha sarcástica de Kanye Famous, ou a sempre presente vulgaridade de Drake, esses erros exagerados se tornam parte de Melodrama 'S dançar e desenhar como qualquer outra coisa. Até, de certa forma, espelhando o próprio flailing físico, meio formado, de Lorde, uma parte muito amada de seu show ao vivo. Quem trocaria seus braços por passos de bailarina, coreografia rígida ou precisão de Beyoncé? Nenhum de nós. Como qualquer grande amor, os erros fazem parte dele. Quando soube que ela ignorou o conselho de Max Martin sobre a estrutura do Green Light, senti um momento mais importante no pop do que qualquer coisa que o homem já tenha tocado. Chega de rolar a pedra morro acima, há outros caminhos a explorar.

Eu acreditava que este seria um álbum para as eras em que Liability atingiu, que nenhum de nossos corações estava seguro. Mas nada poderia me preparar para o escopo de Melodrama . Quando ela cantou Liability naquela noite antes do Coachella, no Pappy + Harriet’s, eu não conseguia nem fazer meu trabalho, não conseguia nem estar no meio da multidão. Eu fugi, sentei e chorei sozinho no banheiro, preso em uma cabine, fechando meus dentes em torno de uma lima molhada de licor, sem saber por quem ou o que eu estava chorando, que iteração do meu coração partido essa música tocava. Talvez seja porque eu não consigo eu para fazer o trabalho de me amar; talvez meu coração ainda seja um adolescente, afinal. Então, no dia seguinte, eu fui e fodi outra pessoa para provar que eu podia - mas nunca consegui. Ele nem mesmo tentou olhar para o meu coração, e eu não perguntei. Eu me apaixonei por ele de qualquer maneira.

Escrevi um milhão de outras maneiras, mas a única coisa que posso comparar Melodrama to está se apaixonando por você. Perdoe-me, porque a maioria das pessoas que estão lendo isso já aplicou a estrutura do álbum em seu próprio coração partido como uma pomada pegajosa, deixando-a penetrar nas partes realmente profundas, aquelas que ainda sangram às vezes nas noites erradas (ou certas). Perdoe-me, porque a única saída é através e, embora já tenha passado do drama, ainda estou procurando uma saída. Cada álbum de término parece uma chave mestra. Não quero você de volta, mas, como Lorde, quero que meu primeiro amor viva para sempre. Aposto que você se arrepende do dia em que beijou um escritor no escuro .

Em LA, estou começando a me sentir possível novamente. Eu uso um perfume diferente. Chama-se You Or Someone Like You. Tem um cheiro selvagem e fluorescente. Estou aqui trabalhando no único amor que não errei. Eu me pergunto se você também cresceu ou se ainda somos apenas crianças.