Se você fosse contar Lloyd Ziff no verão de 1967, quando ele acabou de fotografar um dos casais de artistas mais prolíficos do século 20, ele provavelmente não ficaria muito surpreso. Quer dizer, todos nós íamos para a escola de arte, mas eles já eram artistas, diz ele. Agora um fotógrafo e diretor de arte baseado em Los Angeles, Ziff frequentou o prestigioso Pratt Institute no Brooklyn, onde conheceu o colega Robert Mapplethorpe. Os dois viviam em apartamentos baratos (do tipo que você associava aos jovens boêmios dos anos 60) a uma curta caminhada da escola - Ziff sozinho e Mapplethorpe com sua namorada na época, uma então desconhecida Patti Smith.
Muitas pessoas eram aspirantes a artistas, mas Robert e Patti eram artistas - eles tinham um olhar intenso, lembra ele. Eles tinham um desejo de reconhecimento, você podia sentir, e era simplesmente óbvio. Seu livro, apropriadamente nomeado Desejo , narra aqueles primeiros dias 'calmos antes da tempestade' nas carreiras de Mapplethorpe e Smith por meio de dois momentos-chave em 1967 e 1968. Eles são o tipo de ocorrências sobre as quais você leria nas memórias de Smith, Apenas crianças (o conjunto de fotografias de 1968, na verdade, aparece na edição estendida do livro) e retrata Mapplethorpe e Smith exatamente como isso: dois jovens e atraentes artistas de vinte e poucos anos, famintos por sua grande oportunidade.
Fotografia ©Lloyd Ziff
No primeiro conjunto de fotos de Ziff, retratos em preto e branco do par tirados em seu pequeno apartamento em Hall Street, Brooklyn, vemos Smith e Mapplethorpe olhando intensamente para a lente da câmera, para um fundo de vinis, livros, esboços e pinturas, amontoado em prateleiras e pregado em quase cada centímetro da parede. Robert e Patti eram tão jovens, bonitos e intensos, ele conta. Ziff, então com 28 anos, perguntou a Mapplethorpe mais cedo naquele dia se ele poderia dar uma passada para tirar fotos dele e de Smith - isto é, antes de perceber o quão pouco dinheiro ele realmente tinha para desenvolver o filme. Dá para ver na folha de contato que eu só filmei meio rolo de filme, ele ri, antes de acrescentar: Revelei o filme no armário. Você pode até ver na folha de contato que um pouco de luz vazou e alguns quadros foram danificados!
Ele se lembra de um momento particular em 1968, quando Mapplethorpe perguntou se ele poderia ir com Patti para a casa de Ziff em Greenwich Village. A ideia era que Ziff tiraria fotos nuas do casal para um projeto de filme que Mapplethorpe queria fazer. Seria no ano seguinte que Mapplethorpe pegaria uma câmera Polaroid e começaria a atirar em si mesmo. Eu nunca tinha filmado em um estúdio com luzes ou algo assim, então eles simplesmente vieram ao meu pequeno apartamento no porão, ele explica. Compramos uma lâmpada e prendemos em uma cadeira de madeira, eles tiraram a roupa e eu tirei as fotos. Embora o projeto, que Mapplethorpe chamou de Jardim das Delícias Terrestres, presumivelmente após a pintura de Hieronymus Bosch de mesmo nome, nunca se concretizou, as imagens - tomadas individuais de cada um de perfil, ajoelhados, com os olhos vendados e as mãos em oração - dica na educação católica estrita de Mapplethorpe e um prenúncio de seu trabalho erótico e pesado por vir. Ele perdeu o interesse nisso, Ziff continua. Mas o mais interessante foi quando (Patti) disse a Robert: ‘Você conhece Robert, se você quer tirar fotos, por que não aprende a fazer sozinho?’
O mais interessante foi quando (Patti) disse a Robert: ‘Você conhece Robert, se você quer tirar fotos, por que não aprende a fazer sozinho?’ - Lloyd Ziff
É difícil imaginar um tempo na vida de Mapplethorpe antes das imagens que ultrapassam os limites de nudez, sexualidade e fetichismo que mais tarde vieram a definir o trabalho do fotógrafo. Foi em 1972, alguns anos depois, que Mapplethorpe conheceu o curador de arte Sam Wagstaff, que provaria ser seu mentor, patrono e primeiro amante em sua estrada decisiva para o despertar sexual. Robert e eu meio que reconhecemos algo um no outro, meio que subliminarmente, sobre o qual nunca conversamos de verdade, explica Ziff. Podemos ser gays, mas ninguém falava muito sobre isso em meados dos anos 60, a menos que você fosse extremamente extravagante. Mas Robert estava morando com Patti e eu tinha uma namorada de vez em quando, então não era algo sobre o qual falávamos com frequência.
'Frame 20A'Fotografia ©Lloyd Ziff
Apesar disso, Ziff descreve os anos 60 como uma das maiores décadas de sua vida. Éramos estudantes de arte e todo mundo era um pouco artístico e um pouco estranho. Era o fim dos anos 60 e as pessoas estavam ficando realmente chapadas de qualquer coisa, então todo mundo estava bastante intenso, ele ri. No entanto, olhando para essas imagens, sabendo o que sabemos agora sobre a morte prematura de Mapplethorpe de Aids em 1989, há uma forte sensação de mau presságio, que pode parecer quase como mini premonições. No Frame 20A, por exemplo, Smith está em primeiro plano, em foco, enquanto Mapplethorpe está sentado atrás dela: um belo borrão em preto e branco, olhos escurecidos pelas sombras lançadas por seu cabelo encaracolado.
Para Ziff, as imagens apresentadas em Desejo funcionar como uma cápsula do tempo. Não é que os tirei da gaveta ou de debaixo da cama depois de 50 anos, eu os conheci todos esses anos, simplesmente nunca fiz nada com eles, diz ele. O que realmente me agrada é poder divulgá-los ao mundo e compartilhar aquele momento, que foi há muito tempo, com todos que agora possam estar interessados nele. É uma sensação linda e realmente satisfatória pensar que fiz algo que as pessoas estão interessadas, e tantos anos depois. Não é só porque Robert e Patti se tornaram figuras lendárias da arte, mas porque as fotos também são muito boas.
O desejo de Lloyd Ziff é disponível para encomenda aqui
Livros de edição estritamente limitada: £ 200 (libras esterlinas). Livros de edição limitada: £ 60. Disponível exclusivamente em NJGStudio